He.

Sei que não está passando por caminhos claros e limpos, sei que os postes dessa avenida estão com as lâmpadas semi queimadas e o asfalto está quase inandável. A grama não anda tão verde – onde está o rapaz que costumava cortá-la e molhá-la? Deve estar dando uma volta, mas logo volta, não se preocupe. Acho que foi almoçar com a avó, ouvi dizer que ela estava meio adoentada. Ah, não! Ele foi ao bar com o pai para comemorar alguma data importante. Talvez tenha ido ver a mãe num hospital psiquiátrico: disseram que ela levou uma advertência por andar distribuindo cigarros aos pacientes. Que importa? Ele já volta, prometeu que volta. E trará o eletricista para trocar as lâmpadas, trará o agente do trânsito para cuidar do asfalto e o gari para varrer os lixos para longe. E aí, quando tudo estiver de volta aos conformes, você vai conseguir andar e correr e pular e dançar e cantar e gritar e rir ao longo da avenida. Vai se lembrar do gari, do agente, do eletricista e, principalmente, do rapaz que trouxe toda essa gente para que a avenida voltasse a ser avenida. Rapaz... rapaz... Jardineiro? Não. Você.